어제와 오늘, 계속되는 병원 생활이다. 다움이의 면회는 11시와 오후 5시 두번이다. 그 외에는 중간 회진 이외에는 자유시간. 나로서는 한번도 이렇게 오래 병원에 있어 본 적이 없어서 신기하고, 또 간병하는 것도 즐거웠다. 힘든것도 잘 모르겠다. 병원이 이렇게 돌아간다는 걸 배우기도 하고, 같은 층 아기 환자들 보면서 마음이 쓰리기도 하고 그렇다.

어제 오전, 소아과 의사 선생님이 모유 수유를 해도 괜찮다고 말하셨다. 너무 감사하게도. 원래 이 병원도 모자동실 및 모유수유를 권한다. 하지만 이른둥이의 경우 혈당 수치 때문에 전용 분유를 먹여야 한다. 모유를 먹이는게 쉽지 않다. 하지만 우리 다움이가 생각보다 괜찮은 모양이다. 소식을 듣고 너무 기뻐서 오전 10시 반에 내려갔다.

또 하나, 더 좋은 소식이 있는데 바로 캥거루 케어다. 캥거루 케어는 엄마와 아이가 서로 살을 맞닿고 있는 것을 말하는데, 특히 이른둥이의 경우 체력 회복이나 정서적 안정이 훨씬 좋아진다는 연구 결과가 있다. 그럴 수 밖에 없는 것이 아이가 태어나서 세상이 얼마나 낯설까, 그리고 엄마 품이 얼마나 그리울까. 9달 내내 듣던 심장 소리가 들리면 자연스레 안정이 되리라. 간호사 선생님이 모유 수유가 끝나면 캥거루 케어도 할 수 있게 해주셨다. 정말 좋았다. 비록 나는 함께 못 하지만 그래도 좋았다. 이것도 몇몇 병원에서는 안 되는 걸로 아는데 감사했다.

아내는 모유 수유와 캥거루 케어가 끝나고 상기된 얼굴로 나왔다. 물어보니 한쪽은 잘 나오지 않고 한쪽에선 그나마 초유가 조금 나왔다고 한다. 아직은 자세가 불편해서 어려웠지만 그래도 다움이가 잘 빨아주었다고 한다. 아이고 너무 고마웠다. 어떤 아이들은 정상임에도 엄마 젓을 잘 안 빨아서 걱정이라고 하던데. 우리 아이는 작아도 힘은 쌘가보다. 그래서 초유를 조금 먹였다.

캥거루 케어도 너무 좋았다고 한다. 울 아기는 신생아실 아기 중에서도 제일 작은데, 넘 가엽기도 하고, 아기 냄새도 좋아서 안고 있는 내내 행복했다고 한다. 이렇게 케어를 하게 되면 엄마도 아이를 위해 무언가 하고 있다는 느낌을 받아서 육체적 정신적 건강도 나아진다고 한다. 우울증 치료에도 효과적이고. 정상은 3개월, 이른둥이는 1년 정도 쭉 해주면 서로에게 정말 좋다고 한다. 많이 배운다. 아이만 괜찮으면 나도 나중엔 해줘야지.

그렇게 모유 수유와 캥거루 케어가 시작되었다. 끝나면 점심 먹고, 우리들끼리 대화도 하고, 산책도 다니다가 또 부르면 달려갔다. 저녁에는 형님(아내의 오빠)와 아주버님이 면회도 와주셨다. 감사하다. 그리고 신생아실은 오전, 오후에 한번씩 들렸는데 다행히 밤에도 한번 더 불러주셨다. 아이를 더 볼 수 있단 행복감이 이리도 클 줄이야. 밤 10시에 신생아실로 가면서 아내와 너무 행복했다. 다움이는 이런 우리의 마음을 알까.

오늘은 24일이다. 아내의 퇴원일. 자연분만의 힘인지, 아내는 잘 회복되고 있다. 어떤 사람들은 관절에 문제가 생겨서 걷지 못하기도 한다던데 얼마나 힘들까. 이렇게 병원에 있으면서 가장 많이 배운 것 중에 하나는 '공감'이다. 이제는 지나가는 산모를 봐도 한번 더 보게 되고, 아이도 그냥 보이지 않는다. 다 내 아내처럼 보이고 우리 아이처럼 보인다. 특히 아기들이 아파하는 걸 보면 얼마나 마음이 아픈지.

공감능력은 마주쳐야 생긴다. 나의 경험과 상대의 경험이 마주쳐야 한다. 내가 가진 경험이 미천해도 잘 모르고, 그런 경험을 대하지 못해도 마찬가지다. 상대가 가진 경험과 이야기가 나에게로 이입될 때 너는 내가 된다. 너가 내가 되는 순간, 나는 세상을 더 크게 본다. 공감할 때 우리는 자신의 관점으로만 보는게 아니다. 상대의 관점을 득한다는 건 세상을 넓히는 것과 같다. 그렇기에 어릴 적부터 더 많은 경험을 하고 다양한 사람과 마주치는 건 얼마나 중요한 일일까. 그곳에서 상대를 배려하는 마음을 포기하지 않는 것. 그것이 우리 사회가 회복되기 위한 첫걸음이 아닐까. 라는 생각도 했다.

오늘은 일어나서 몸이 너무 찌뿌등했다. 며칠 씻지도 못했기에 쾌쾌한 냄세도 나고. 아내도 불편했는지 샤워부터 하자고 했다. 둘 다 차례대로 씻고 나오니 정말 좋았다. 나도 며칠 동안 깎지 못했던 수염도 정리 했더니 꽤 괜찮아 졌다. ㅋㅋ 그렇게 씻고 밥먹고 산책도 다녀왔다.

오전 9시가 되자 신생아실에서 또 연락이 왔다. 기뻤다. 아내는 모유수유 하러 들어가고, 나는 또 밖에서 이런 저런 글도 보고 이 글도 쓰고 그러고 있다. 병원 몇 번 더 오다간 작가가 될 듯하다. 이번엔 짧게 먹였다. 30분 정도. 그러고 올라와서 좀 쉬다가 캥거루 케어 때문에 내려갔다.

나는 밖에서 기다리고 있었다. 시간이 좀 지나자 신생아 집중 케어실에 면회 온 부모들이 보였다. 아마 몇개월씩 아이와 떨어진 부모들도 있으리라. 그들은 얼마나 가슴이 찢어질까. 아이가 태어났지만 그들의 가족은 이산가족이 되었다. 분명히 살아있음에도 내 마음대로 볼 수 없는 처지. 얼마나 안타까운지. 가족의 소중함을 느낀다. 이 세상 부모의 마음은 다 같지 않을까.

아내가 나왔다. 그리고 이번엔 나에게도 10분 정도의 면회 시간이 주어졌다. 비록 유리창을 사이에 둔 면회이긴 하지만. 다움이는 건강해보였다. 혈색도 좋고 표정도 좋았다. 어제처럼 오늘도 자고 있었다. 하지만 간단히 보여주는 표정 변화에 우리는 환호했다. 결국 반응이다. 부모가 자식의 작은 행동과 조그마한 표정 하나하나에 반응하는 것, 그리고 감탄하는 것. 그게 육아가 아닐까 한다. 남들에겐 그냥 아이의 뒤척거림일지 몰라도 부모에겐 그 행동은 감탄이고 기적이다.

나 역시 한 동안 넋을 놓고 아이를 보고 있었다. 작은 혓바닥을 쏙 내밀기도 하고, 입술을 뾰족 거리기도 하고, 찡글이기도 했다. 그 중에서 가장 반가운 움직임은 짧은 미소였다. 가끔씩 기분이 좋은지. 그럴 때만 보여주는 그 사랑스런 미소. 가히 살인미소다. 남자임에도 내 마음이 쿵쾅쿵쾅 뛴다. 그렇게 행복하고 안타까운 10분이 지나갔다.

아내와 난 또 올라오면서 기분은 어땠는지, 아가가 얼마나 이쁜지 심층 토론을 나눴다. 그리고 지속적인 모유 수유를 위해 유축기도 인터넷으로 구입했다. 떨어져 있는 동안 아내가 지속할 수 있게 말이다. 예전엔 그런 기계가 있다는 건 알았지만, 전혀 관심 밖의 무엇이었다면 이제는 이미 다른 의미가 되어버렸다.

이후 점심을 먹고 오후에 짐을 정리했다. 목요일 새벽부터 시작된 대 원정의 마무리가 오고 있다. 오늘 오후에 마지막 모유수유 및 면회를 기점으로 아내는 잠시 집으로 가고, 며칠 간 아이를 보러 오는건 나의 몫이다. 아이가 퇴원할 때 까지 매일매일 잠깐 이라도 보고 가야지.

얼마 전에 본 책에서 '대추 한 알'라는 시가 있었다. 하나의 문장이 가슴에 들어왔었다. 며칠 간의 경험 후, 그 시가 다시 나에게 들어왔다. 그 중에서도 첫 문장. '저게 저절로 붉어질리는 없다' 인생은 저절로 붉어지지 않는다. 앞으로 '가족'이란 이름으로 겪어야 할 태풍 몇 개, 천둥 몇 개가 있다. 우린 이 세상을 잠깐 본 듯하다. 하지만 별로 두렵지는 않다. 나, 아내, 아가도 저절로 붉어질리는 없기에. 겪어야 할 경험이 찾아 올 것을 믿기에 말이다.



대추 한 알 - 장석주

저게 저절로 붉어질리는 없다
저안에 태품 몇 개
저안에 천둥 몇 개
저안에 번개가 몇 개가 들어서서
붉게 익히는 것일 게다

저게 저 혼자 둥글어 질리는 없다
저 안 무서리 내리는 몇 밤
저 안에 땡볕 두어 달
저안에 초승달 몇날이 들어서서
둥글게 만드는 것일 게다

대추야 너는
세상과 통하였구나


'성찰 노트 > 육아 일기쓰기' 카테고리의 다른 글

[육아] 기저귀 쑈  (2) 2015.02.23
[육아] BCG접종 맞는 날  (0) 2015.02.22
[육아] 육아란 무엇인가  (0) 2015.02.12
[육아] 천재견 호야를 보고  (0) 2015.02.05
[육아] 병원에서의 일상  (0) 2015.01.24
[육아] 다움이 탄생  (1) 2015.01.23

+ Recent posts