[글쓰기] 누구나 글을 잘 쓸 수 있다 / 로버타 진 브라이언트

누구나글을잘쓸수있다 카테고리 인문 > 독서/글쓰기 지은이 로버타 진 브라이언트 (예담, 2004년) 상세보기

1. 누구나 꿈꿀 수 있다.

- 몽상가는 꿈을 꾸고, 작가는 글을 쓴다. 시편들, 소설들, 온갖 책들은 모두 아이디어와 상상력과 꿈의 결실이다.
그런데 그 결실을 가능케 하는 것은 오직 행동 '글쓰기'이다. 에오라지 당신만이 말할 수 있는 무수한 이야기가 있다.
그것을 말하라!

- 여러분이 글을 쓰고 싶다면, 종이와 펜 혹은 컴퓨터, 그리고 약간의 배짱만 있으면 된다.
작가가 되기 위해 별도의 인생 경험을 할 필요는 없다. 그리고 글쓰기 경험은 종이에 낱말을 늘어놓으며 글과 씨름을 하다 보면 저절로 생긴다. 자신의 이야기를 있는 그대로 솔직히 털어놓으며, 꾸준히 시간을 바치다 보면 어느새 여러분은 작가가 되어 있을 것이다.

-
초등학교 3학년 미술 시간에, 우리는 마침내 템페라 그림물감을 쓸 수 있게 되었다.
"뭐든 좋아하는 걸 그리세요." 선생님의 말씀이 떨어지자, 나는 다채로운 물감 색깔을 바라보며 신이 났다. 나는 모든 물감을 써보고 싶었다. 종이에 먼저 빨강을 쓱쓱 발랐다. 주황색을 칙칙 뿌리고, 자줏빛을 몇 방을 떨궜다. 우와! 노란색이 자르르 번지며 몽롱한 갈색 선이 드러났다. 마법이다! 나는 변화무쌍한 빛깔에 홀려서 창작에 몰두하느라고 선생님의 말소리를 듣지 못했다. 선생님이 나에게 바투 다가와서 거듭 물었다.
"뭘 그린 거니?"
나는 한참 생각해 봤지만, 그게 뭘 그린 것이어야 하는지 통 알 수가 없었다.
"꽃밭일까요?"
나는 자신이 없어서 주눅이 든 소리로 말했다.
선생님은 내 손에 들린 붓을 와락 채 가더니, 휙휙 씻은 후 초록 물감통 속에 푹 찔러 넣었다. 그리고 내 그림 종이에 좌악좍 선을 그어댔다. 앗, 내 그림!
"넌 바로 이렇게 하고 싶었던 거야" 그러더니 선생님은 나처럼 속샘이 빤한 다음 학생을 '도우러' 갔다.

나는 속이 메슥거렸다. 내가 하고 싶었던 게 뭔지를 보여준다면서 선생님이 망쳐놓은 내 그림을 멍하니 바라보았다. 내 생각, 내 기쁨은 산산조각이 나고 말았다! 나는 그림을 갈가리 찢어버리고 싶었다. 그러나 그저 한숨만 내쉬었다. 선생님 말씀이 틀릴 리가 없다는 생각이 들었다.
나는 의무적으로 그림을 완성했다. 그러나 이미 마법은 사라진 뒤였다.

- 글쓰기 제 1법칙
: 글쓰기는 행동이다. 생각하는 것은 글쓰기가 아니다.
글쓰기는 머리가 아닌 종이에 낱말을 늘어놓는 것이다.
(최초에 한 문장을 쓰고, 또 한 문장을 보태는 것, 이것이 바로 글쓰기이다. 무엇보다 먼저 약간의 배짱이 필요하다)

-앨빈 토플러가 쓴 '제 3의 물결'을 보면, 공교육은 산업혁명의 산물이라고 한다. 착실하게 준비된 공장 노동자를 대량 배출하기 위한 것이 바로 공교육이라는 것이다. 창조성은 억압되기만 한 게 아니라 처벌되었다.
앨버트 아인슈타인은 공식 교육이 모두 끝나자 마침내 마음이 푹 놓였다면서 다음과 같이 회상했다.

- 오늘날의 교수법이 미지에 대한 신성한 호기심을 아직도 완전히 말살하지 않았다는 것은 사실상 기적에 가깝다. 그 섬세한 어린 식물(호기심)은 격려 외에도 자유를 절실히 필요로 하기 때문이다. 자유가 없으면 호기심은 좌초해서, 침몰하게 마련이다. 관찰하고 탐구하는 즐거움이 강제와 의무감으로 증진될 수 있다고 생각하는 것은 이만저만한 착각이 아니다.

- 창조적인 사람들은 나이를 떠나 다음과 같은 공통점을 지니고 있다. 그들은 여러 가지 가정에 도전한다. 직관적으로 패턴을 인식하며, 대상을 새로운 관점으로 바라보려고 한다. 모든 것의 관계를 파악해서 그것들을 그물처럼 연결시키려고 한다. 우연한 기회를 포착하려고 한다. 그들은 아무것도 버리는 게 없다. 실수도 폐기 처분되지 않고 해결책의 일부로 재활용된다. 무엇보다 중요한 것은 바로 이것이다. 창조적인 사람은 위험을 무릅쓴다는 것!

- 잘못될지도 모른다는 두려움이야말로 창조적 과정의 최대 걸림돌이다. 작가가 맞닥끄리는 한계의 90퍼센트는 자기 노출의 두려움에서 비롯한다. 그리고 모든 글쓰기가 자기 노출의 한 형태라는 것을 사람들은 본능적으로 알고 있다.

- "작가가 되기 위해서는 먼저 고개를 내밀고 틈만 노리고 있다가, 기꺼이 바보가 되어 자신을 송두리째 까발려야 한다"

- "글을 쓴다는 것은 송두리째 준다는 것을 뜻한다. 주기를 망설이며 글을 쓰는 것을 불가능하다. 가장 훌륭한 작가는 모든 것을 내주는 작가이다."

- 2년이 지나기 전에 나는 짤막한 글 몇 편을 완성해서 지방 신문사에 팔았다. 신문에 내 글이 실린 이후부터는 더욱 많은 글을 쓰기 시작했다. 글쓰기는 여전히 고통스러운 노동이었지만, 나는 차츰 글쓰기의 가치를 깨닫기 시작했다. 글쓰기는 자기 발견을 가능케 하는 행위였다.

- "글을 쓰려고 씨름을 하며 나는 다음과 같은 명백한 사실을 깨닫곤 했다. 즉, 글을 써서 작가가 되는 확실하고도 유일한 길은 무조건 글을 써야 한다는 것이다. 글을 쓰지는 않고 꿈만 꾸거나 계획을 세우거나 말을 늘어놓는 게 아니라 무조건 써야 한다. 글쓰기가 여느 노동과 다를 게 없다는 사실에 나는 가슴이 철렁하곤 했다." - 재닛 프레임

 

2. 누구나 작가가 될 수 있다.

 
- "잠재 가능성을 펼치는 최고의 방법은 놀이 연습을 하는 것이다. 인내하라! 그 모든 놀이가 훗날 당신의 많은 문제를 극복하는 힘이 될 것이다. 당신이 원하는 곳으로 원하기도 전에 데려다줄 것이다." / 게르하르트 골비처

- "작가란 오늘 아침에 글을 쓴 사람이다" 이러한 정의는 내가 아침마다 규칙적으로 책상에 앉아서 꾸준히 글을 쓰는 데 단단히 한몫을 했다.

- "우리가 작업에 몰두할 수 있으려면 생활이 규칙적이어야 한다."

- 나는 첫 강의를 할 때 이렇게 말한다. 책을 펴내는 것만이 글쓰기의 유일한 목표는 아니라고. 자기를 위해, 혹은 자녀를 위해 글을 쓰는 것도 무한한 가치가 있다고 말한다. 글쓰기는 삶을 고양시키는 행위이기 때문이다.

- 도피 글쓰기의 핵심은 오로지 재미이다. 수사법도, 문학성도 필요 없고, 발표에 한눈 팔지 말고, 남에게 보여주곘다는 생각도 하지 말아야 한다. 조리 있게 글을 쓸 필요도 없다. 허무맹랑해도 무방하다. 혹시 남에게 보여주더라도, 어떤 식으로든 완전히 탈고를 하기 전에는 결코 보여주지 않는 게 좋다. 이것은 오직 자기만의 즐거움을 위한 것이다.

- 자기만의 즐거움을 위한 글쓰기, 개인적 가치를 위한 글쓰기는 습작을 할 때뿐만 아니라 작가로서 계속 경력을 쌓아갈 때에도 필요하다. 그런 글쓰기는 모든 글쓰기의 든든한 버팀목인 것이다.

"아무런 대가도 바라지 않는 행위를 하고 있다면 당신은 자기 구원의 길을 걷고 있는 것이다. 그러다 잠시 쉬면서 그 결과에 아랑곳하지 않을 수 있다면 더욱 그러하다. 그 일을 하는 동안 당신이 또다른 존재로 탈바꿈을 한다 해도, 당신은 도무지 미래를 걱정할 필요가 없다" - 조지 쉬한

- 창조성을 억누르는 요인 가운데 하나가 바로 검열이다. 컴퓨터 혁명은 문제를 더욱 악화시켰다. 글을 쓰다가 멈춰서 뒤로 돌아가 곧바로 실수를 바로잡는 게 너무 쉬워졌기 때문이다. 거침없이 앞으로 나아가지 않고 주춤거리면 창조의 흐름이 툭툭 끊기게 된다.

"글쓰기를 죽이는 것이 바로 읽기이다. 읽기는 곧 글쓰기의 죽음이다. 이미 쓴 글을 되돌아가서 읽어봄으로써 더 잘 쓸 수 있었다는 것을 알게 되고, 거듭 앞부분으로 돌아가서 글을 고쳐 쓰기 위해 매번 주춤거리게 된다. 무엇을 말하고자 했든 간에, 더듬거리며 불완전하게라도 일단은 끝까지 글을 쓸 필요가 있다." - 섀너 앨릭잰더

- 일단 검열관을 안전하게 가둬두면, 여러분 내면의 창조적 부분 곧 신명난 아이가 뛰어놀기 시작할 것이다.
"창조적인 정신은 논리 정연하지 않다"

- 글쓰기 제 2법칙
열성적으로 쓰라. 차분한 사람이라도 좋아하는 일은 열정적으로 추구하게 마련이다.
열정에는 창조성이 뒤따른다.

- 나는 책상머리에 일과표를 붙여두고, 글 쓰는 시간을 철저히 지킨다. 급한 볼일이 생기면 어쩔 수 없지만, 다시 창작의 흐름을 회복하려면 여분의 시간을 더 들여야 한다. 나는 여러분이 글쓰기 중독에 걸리길 바란다. 나는 하루라도 고요히 책상 앞에 앉지 않으면 금단 현상이 일어난다. 아이디어가 점화되고, 언어가 넘쳐흐르고, 원고가 수북히 쌓이면 이것은 곧 성취감과 직결된다.

- 그 어느 것도 버릴 게 없다. 모든 것이 가치가 있다. 그 모든 것이 타인에게도 흥미로울 수 있다. 내게 일어난 일들은 다른 사람에게도 의미가 있다는 것을 나는 깨달았다. 나와 비슷한 배경을 가진 사람들은 내 경험에 공감하며 맞장구를 친다. 나와는 성장 배경이 다르거나 반대인 사람들은 내 경험을 통해 다른 사람들의 삶에 대한 호기심을 충족시킨다.

- 이 책을 읽을 만큼 나이가 든 여러분은 이미 글쓰기를 시작할 필요가 있는 온갖 경험을 해왔다. 나이 마흔을 넘어선 사람은 쓰고 또 쓰고 또 아무리 글을 써고 다 쓸 수가 없을 만큼 흥미로운 온갖 경험을 한 사람이다.

- 연습 글을 쓸때 지켜야 할 규칙은 두 가지밖에 없다
1. 멈추지 않고 꾸준히 쓴다. 2. 생각하지 않고 쓴다.
(생각하는 것은 글쓰기가 아니다. 글쓰기는 머리가 아닌 종이에 낱말을 늘어놓는 것이다)

- 글을 써서 책으로 펴내겠다면 무엇보다 먼저 자기를 알아야 한다. 그러기 위한 최고의 길이 바로 일기를 쓰는 것이다. 일기는 글쓰기를 통해 삶을 탐구하는 최고의 도구 가운데 하나이다.

- 글쓰기 제 3법칙
정직하게 쓰라. 알몸을 드러내라. 독창적인 것에는 진통이 따르게 마련이다.


느낀 점:
우리 모두 다 함께 글을 쓰자!